◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。
他在72岁那年得了阿尔兹海默症。
年轻的时候是个倔强而坚韧的男人。经历战争、饥荒、动乱。被日本人用枪贯穿过肚子。在他离开的一年前，他给我看了这个伤口。卷起衣服，将满是皱纹的阿尔海默兹综合症腹部靠近肚脐的位置，有将近30厘米长的伤痕。
生了两个女儿，有养子。他对这孩子的身世没有多大接触。我是他的孙子。继母告诉了我继子的事情。大部分情况下，他总是保持沉默。我为家人准备了晚餐，在厨房里。各种事情没有细处:洗过的碗不要留水迹，一定要擦拭擦拭挂在对面。水果要妥善保存，家里没有冰箱，用旧竹篮用绳子吊起来挂在窗户边，阴凉通风处，水果可以存放更长时间。不要浪费一粒粮食，吃多少，煮多少?有剩下的话，一个人在桌子前吃剩下的菜。
小时候印象最深的是他和表兄弟一起去洪山玩。山中有个叫宝通禅寺的寺庙。他带我们去寺庙，一个人去山下和别人下棋。他是我，你是哥哥。请好好照顾他。有偶然，那个表弟的脚在爬树的时候卡在树的又里不动，他痛苦地哭喊着。没办法只能去他面前道歉。他不但没有骂我，还一起赶到了案发现场。那之后表兄弟被大家救了。回到家，他把我带到厨房，小声训斥我:“我是男孩，请不要流泪。”。男孩不能轻易流泪。然后请把地瓜皮剥下来。长大了就没有机会听他的责备了。只逢新年和节日。
那一年祖母因为心脏病发作而动弹不得。她的心脏病了很久，动过手术。医生吓了一跳，她的心脏已经像碗一样大了。在电话里他把三个孩子都叫来，阿兹海默症需要做什么检查能确诊，他们为了看病的费用大吵一架，互相推卸责任。闷热的下午，她躺在了床上。这一切的他都照在眼里，只是沉默。我从来没有大声吵架过。他对着桌子说请看你们在做什么。她阿尔海默兹综合症被你们生气了。他目不转睛地看着昏睡在竹床上的老奶奶。
那之后他很沮丧。我不喜欢出去。自言自语，阿兹海默症需要做什么检查能确诊，眼神浑浊。把大女儿放在楼下卖早上的老板娘，把小女儿当成妓女。他胡乱地骂了她，说她犯了污辱的丑闻，损害了他的名声。两个女儿吵了起来。谁也没想到他病了。我经常跟妈妈说要去医院检查。这是病。但是，她们不承认他在报仇。这样拖下去，谁也不管。
我很清楚他到底怎么了，但我无法改变。悲伤在我心中升起。人很快就会衰老。因为我失去了我的心。在接下来的几年里，当它失去控制时，它开始肆无忌惮地行动，并且找不到原始角色的影子。他被女儿和女婿带上出租车，送往医院检查。它很快被诊断为阿尔兹海默症。患这种病总有一些说不出的原因。但只有我知道，他失去了他的心和理智，因为他对每个人都感到深深的绝望。
三个孩子都不富裕，住不起医院。只能在家轮流。当时，亲情变得软弱可笑。他的继子在和大家吵架后失踪了。其他的女儿和女婿都放弃了。妈妈说，你一走，他就会握紧拳头打架，无法靠近。当时，我正在进入离他住所最近的社会工作部门。我主动告诉他们让我来照顾他们。但由于他的病情严重，这会影响我的正常休息。我怕耽误工作，所以在他家楼下租了一所房子。我心里知道他可能活不过这个冬天。我所能做的就是陪伴和负责吃饭。当时，我看到了很多人世沧凉。像这样生活一辈子是不值得的。我觉得长辈们做了很多错事。当然，也有无助的因素。
那一年，他们真的放弃了。只有我陪他。我会买他最喜欢的食物，给他倒水。说来奇怪，他慢慢地开始了解我，并告诉我他小时候给我刮胡子的事。我立刻含泪对他说，你心里还知道，对吧。他说得很清楚。他看着我的眼睛像孩子一样脆弱和依恋。他会告诉我他的童年、青春。他还谈到了他的母亲。我亲自拆下门板，为她做了一个简单的棺材。日本人伤害了这里的人民。他说。我有时和他谈论我的生活。我知道他听不懂，但我还是一个接一个地和他说话。
他说，你这么老了，你的爱人呢?
我回答说，我没有情人，阿兹海默症需要做什么检查能确诊，我没有钱，我的工作也不稳定。要找到一个伴侣并不容易。
他说，我和你一样大，有孩子。你为什么这么没用。
我的眼泪在我的眼睛里打转，迫使我对他微笑，回忆起他在厨房里对我耳语的那段时间。那是几年前的事了。
下了一场大雪后，我急忙回去看他。正如我所料，他已经走了。身体像睡着一样平躺着，像纸、皮和骨头一样薄。一个经历了许多艰难困苦和变化的人死在他住了40年的房子里。
我经常想，当一个人开始对这个世界感到深深的厌倦时，也许死亡是最好的归宿。这对他来说是一种解脱。
